なめ猫が「死ぬまで有効」な免許証を配り、街では寺尾聰の『ルビーの指輪』が流れていた1981年。日本のお茶の間に激震が走りました。エポック社が放った伝説のハード、その名も『カセットビジョン』の降臨です。今回は、ファミコンという破壊神が現れる2年も前に、日本の家庭用ゲーム界で「孤高の王様」として君臨した、あの愛すべきマシンを徹底解剖します。
「カセット」をガチャン！その一撃でお茶の間の支配者になった
それまでの家庭用ゲーム機といえば、本体を買ったら最後、内蔵されている数種類のゲーム（テニスやピンポン）を遊び続けるしかない「一蓮托生」スタイルが当たり前でした。
ところが、カセットビジョンは違ったのです。
ソフトを差し替えれば、別のゲームが何本でも遊べる!この魔法のような響き。
昭和の鼻垂れキッズたちにとって、これは「どこでもドア」を手に入れるのと同義でした。
本体価格はアダプター付きで13,500円。当時の物価からすれば決して安くはありませんが、お年玉を全突っ込みすれば手が届く絶妙なラインでした。
そして、あの「ガチャン！」というカセットを差し込む感触。
今のSwitchのような「カチッ」というスマートな音ではありません。「合体！」と叫びたくなるような、重厚な手応え。
あの瞬間、僕らのリビングは近所の駄菓子屋のゲーセンコーナーを超え、最新鋭のデジタル前線基地へと変貌を遂げたのです。
「コントローラーがない」という衝撃のスパルタ設計
今のZ世代の若者がカセットビジョンを見たら、間違いなくこう言うでしょう。
「コントローラーはどこ？」と。
無理もありません。カセットビジョンには「手に持つコントローラー」なんていう軟弱なデバイスは存在しません。操作系はすべて「本体に直付け」の超無骨スタイル。本体に鎮座する、レバーとボタン、そして謎の「回転ダイヤル（パドル）」。
特にこのダイヤル操作が曲者でした。画面上のカクカクした光の塊（自機）を操るため、僕らは本体に覆いかぶさるようにして、必死にツマミを回しました。
「回しすぎた！」「戻しすぎた！」
その姿は、まるで金庫破りに挑むルパン三世。操作性なんてクソ喰らえとも言うべき、コントローラーでは味わえないゲーム体験がそこにはありました。
「きこりの与作」は、スペランカー並みの虚弱体質だった？
カセットビジョンのグラフィックについて語る際、「ドット絵」という言葉を使うのは失礼かもしれません。なぜなら、そこに映し出されるのは「ドット」そのものだったからです。4Kどころか、4ドットくらいで構成されていそうな世界だったのです。
◯「きこりの与作」命懸けの林業体験
北島三郎さんの名曲をモチーフにした、ある意味「元祖・メディアミックス」作品。
主人公の与作さんは、ドットの荒さゆえに「細長い棒人間」にしか見えません。しかも驚くほどの虚弱体質。それは少しの段差を落ちただけで昇天するスペランカー並みの虚弱体質であります。
上空から降ってくる「鳥のフン」に当たっただけでマヒし、落ちてきた「木の枝」に当たれば昇天。イノシシにぶつかればもちろん即終了。
「与作よ、木を切る前に、まずはジムに通って基礎体力をつけろ」とアドバイスしたくなります。デスクワークの方が100倍おすすめですが、名前を与作と名付けられたせいで、彼は命を懸けて木を切らないといけない運命にあった訳です笑
◯「パクパクモンスター」疑惑の黄色いアイツ
エサをパクパク食べる黄色い丸。迷路を追いかけてくるモンスター。……どこかで見たことがある？ いえいえ、これはエポック社の「オリジナル」です！
◯「モンスターマンション」
これまた任天堂の某お猿さんのゲームに似ていましたね。あまり触れないでおきましょう笑
知られざる雑学：演算の主役はカセット側！
ここで少しテクニカルな雑学を。実はカセットビジョン、構造が「変態的（褒め言葉）」なんです。
現代のゲーム機は「本体」に演算を行うCPU（脳みそ）が入っていますが、カセットビジョンは「カセット側」に、現在のCPUにあたるチップが入っていました。
つまり、本体はただの「電源ユニットと 操作パネル」に過ぎなかったのです。ソフトを買うたびに新しい脳みそを買い足しているようなものでしょうか。
「本体を安く売って、普及率を上げる」という、エポック社の血を吐くような戦略。
この方式のおかげで、アダプター付き13,500円(本体のみだと12000円)という当時としては驚異的な低価格を実現できたわけです。
ちなみに、1981年当時はまだビデオ入力端子（黄色いピンジャック）なんて一般的なテレビにはありませんでした。
テレビの裏のアンテナ端子に、謎の「RFスイッチ」をネジで固定し、テレビを「VHFの1chまたは2ch」に合わせて砂嵐を調整する。
ゲーム機とテレビとの接続もまだまだ大変な時代でしたね。
1983年、伝説は「赤い破壊神」に引き継がれた
1983年。ゲーム界の均衡をすべて破壊する「ファミリーコンピュータ」が登場しました。
画面はフルカラーで滑らか、コントローラーは手に持てる、マリオは軽快にジャンプする。
カセットビジョンが築き上げた帝国は、一瞬にして塗り替えられました。
カセットビジョンが45万台の販売台数に対し、ファミコンは累計1900万台越えと勝負にはなりませんでした。
しかし、僕らは忘れません。
本体に覆いかぶさってダイヤルを回したあの熱気を。
鳥のフンに怯えながら斧を振るった、与作との共闘の日々を。
カセットビジョンは、間違いなく僕たちに「デジタルな未来」の匂いを最初に嗅がせてくれた、記録よりも記憶に残る、最高の相棒でした。
もし、実家の押し入れの奥に、白黒パンダのような筐体が眠っているなら、そっと撫でてあげてください。
そこには、僕たちの「カクカクした青春の欠片」が、今も1ドットの狂いもなく詰まっているはずですから。
以上、かっぱ隊長でした。
コメント